20世纪末，杀手组织“八百龙”势力扩张，首领泪七龙遭遇季秋堂叛变后被迫远走莫斯科，寻找隐退江湖的老联络员“桌球”以求反击。桌球在北国隐居多年，收养了姚龙与叶慕美一双儿女，面对泪七龙与季秋堂两方追杀，他不得已与泪七龙联手，将天赋出众的姚龙送入虎口。为铲除季秋堂一派，泪七龙对失忆的姚龙展开残酷训练，将其打造成代号“自由人”的冷血杀手。期间泪七龙之女紫炎珠的陪伴成为姚龙灰暗岁月中的一丝微光。姚龙逐步替泪七龙清除敌手，却与苦苦追寻他的叶慕美重逢难认。季秋堂之女虎小姐联同警员新田暗中调查自由人身份之谜。
动作片